2007年10月21日

父ちゃんのコンテッサ

Brog 


 表題の父ちゃんとは父親のことではない。
 私は高校時代、フォークソングのグループでリードボーカルをやったことがある。
 その頃の同級生で、このグループのリードギターのI君は、学園祭のステージ上から見つけた新入生の彼女と大恋愛の末、卒業後、出来ちゃった結婚をしてしまった。
 その息子が彼を父ちゃんと呼ぶものだから私もいつの頃からか彼を父ちゃんと呼ぶようになった。

 その父ちゃんが彼女と恋愛中に乗っていたのが1963年式のコンテッサ900であった。
もとは私の自動車屋の顧客が乗っていたもので父ちゃんが乗ったときには既に8万キロ近く走っていたものだった。

 現在はトラックやバスのメーカーである日野自動車がその昔、ルノー4CVをノックダウンで生産し、後に国産化したヒノルノーの後継車として発売したクルマで、リヤエンジンリヤドライブという今日ではポルシェ以外殆ど見られないレイアウトであった。
 4気筒900cc
をリヤオーバーハングに後ろ向きに置き、その前にミッション、デフ(トランスアクスル)を置いた、ちょうど縦置きFFを前後逆さまにしたと言えばよく解るだろう。

 リヤエンジンの魅力はオーバーステアの軽快さも捨てがたいが、なんといっても騒音が後に逃げるため静かだと言うこと、それに室内の床を平らに出来ると言うことだ。
 事実コンテッサも当時先進的なモノコックボディーと相まって、ゴミをほうきで掃き出せるほど真っ平らの床だった。その平らな床から生えるペダルはちっちゃくて、今の若者の大きな靴ではとても踏みづらいのではないかと思うくらいだ。

  そしてこのリヤエンジン車というものは雪が降ったときはまったく困ったもので、ボンネット上の雪がまったく溶けない。ふつうはボンネットの下にあるエンジンの熱でボンネット上の雪は次第に解け、ついでにフロントガラスも溶かしてくれるものだが、コンテッサの場合はフロント部に熱源が全くない。頼りないヒーターが十分効くようになるまで暖機運転をしないと、走り出したらボンネットもフロントガラスも凍り付いてしまうのである。

 そんな冬のある日、ハンドルが重いといって私の店に、まだ父ちゃんでないI君が現れた。早速試運転してみると重いというより渋い感じ、しかも戻らない。コンテッサのハンドルはパワステなどないこの時代でも十分軽く、ラックピニオンのギヤボックスに内蔵されたスプリングによってするするとセンターに戻るはずなのだ。
 早速ジャッキアップ、タイヤをつかんで左右に切ってみる、重い、全く動かない、力を込めて回してみるとギギッと音がして少し動いた。


 キングピンが錆び付いていたのだ。

 キングピンなどというものをトラックならいざ知らず、今の乗用車しか知らない若者に説明をするのは難しい。とにかく省略して言えば、タイヤが方向を変えるときにその支点となる部分だ。
 この時代の乗用車のほとんどが、グリスアップといって、サスペンションの可動部分にはグリスガンという道具で給油するようになっていた、だがコンテッサにはこれがない。


 従って分解してキングピンとブッシュを交換するのが本来なのだが、当時の若者は、否当時の私たちは喫茶店に行ってホットミルク一杯を3人ですすり、数時間も粘るほど時間はあっても小遣いに不自由していた、ちなみにホットミルク一杯40円だった。


 そんな状態だから分解も交換も出来るはずがない。今のように高性能なケミカル製品もない時代のこと、キングピンの隙間からエンジンオイルを差し入れては右へぐるぐる左へぐるぐる、二人交代でハンドルを回し続けること約2時間、ようやくコンテッサの軽快なステアリングが蘇ったのである。
 今なら大騒ぎでリコールと言うことになるのは間違いない話である。

 彼はそのコンテッサに何年乗ったのだろうか、やがてタイヤはすり減り、ブレーキは重くて効かなくなり、ハンドルも例によって重くなった、何より彼を困らせたのはエンジンである。オイル上がりが激しくなって2サイクルエンジンのようにもくもくと煙を吐きながら走る姿はいささか哀れでもあった。
 勿論エンジンオイルはすぐになくなってしまうから補給しなければならないのだが。普通の適量を入れたのでは駄目、普通というのはオイルレベルゲージで計って十分な量という意味だ、前述の通りオイル上がりが激しいのだから暖機するまでにプラグがかぶってしまう、だからエンジンが壊れない程度の最低限を適量とするのだ。

 更に彼を困らせたのは、こんなに神経を使って努力して走らせているコンテッサ君が、彼女に嫌われてしまったのだ。それはそうだろう、白い煙を吐いてバスバスと不調音をあげる黒い小さな車でドライブなどとしゃれている場合ではない、峠の途中で止まってしまったら百年の恋も冷めるというもんだ。しかしたぶんそんな頃に彼女がご懐妊になったのだと記憶している。男と女とはそういうものだ。
 その息子も今やプロのアーティストである。
 それで仕方なく父ちゃんもがんばって次にスバル360への乗り換えを決めたのだった。

 さて、お役ご免となったコンテッサは、八幡のポンコツ街道まで葬送行進曲、国道一号線をもくもくと煙を吐きながらだ。私はその後ろから新しいスバル360で随走していた。

 突然コンテッサのマフラーからあの忌まわしい白い煙が消えた。それと同時に猛然とダッシュ、エンジンオイルがなくなったのだ。
 私は慌ててスバルのバターナイフ(アクセルペダル)をぺたんと踏み込んだ。ついて行けない。スバルのスピードメーターは優に80Km/hを超えている。


 あのコンテッサがこんなに走るなんて、おそらく最初で最後だろう。
 ポンコツ街道の国道に一番近い店に飛び込んだ、その瞬間、エンジンが止まった。ご臨終である。


Con1_2

 それでもその店からスクラップ代千円を頂戴した、そして帰りの国道沿いの食堂で父ちゃんは私に昼食を振る舞ってくれた。
 千円を支払った。
 そのときのメニュウを今は思い出せもしない。


posted by 健太朗 at 21:06
"父ちゃんのコンテッサ"へのコメント
コメントを書く
お名前: [必須入力]

メールアドレス:

ホームページアドレス:

コメント: [必須入力]