2007年10月21日

父ちゃんのコンテッサ

Brog 


 表題の父ちゃんとは父親のことではない。
 私は高校時代、フォークソングのグループでリードボーカルをやったことがある。
 その頃の同級生で、このグループのリードギターのI君は、学園祭のステージ上から見つけた新入生の彼女と大恋愛の末、卒業後、出来ちゃった結婚をしてしまった。
 その息子が彼を父ちゃんと呼ぶものだから私もいつの頃からか彼を父ちゃんと呼ぶようになった。

 その父ちゃんが彼女と恋愛中に乗っていたのが1963年式のコンテッサ900であった。
もとは私の自動車屋の顧客が乗っていたもので父ちゃんが乗ったときには既に8万キロ近く走っていたものだった。

 現在はトラックやバスのメーカーである日野自動車がその昔、ルノー4CVをノックダウンで生産し、後に国産化したヒノルノーの後継車として発売したクルマで、リヤエンジンリヤドライブという今日ではポルシェ以外殆ど見られないレイアウトであった。
 4気筒900cc
をリヤオーバーハングに後ろ向きに置き、その前にミッション、デフ(トランスアクスル)を置いた、ちょうど縦置きFFを前後逆さまにしたと言えばよく解るだろう。

 リヤエンジンの魅力はオーバーステアの軽快さも捨てがたいが、なんといっても騒音が後に逃げるため静かだと言うこと、それに室内の床を平らに出来ると言うことだ。
 事実コンテッサも当時先進的なモノコックボディーと相まって、ゴミをほうきで掃き出せるほど真っ平らの床だった。その平らな床から生えるペダルはちっちゃくて、今の若者の大きな靴ではとても踏みづらいのではないかと思うくらいだ。

  そしてこのリヤエンジン車というものは雪が降ったときはまったく困ったもので、ボンネット上の雪がまったく溶けない。ふつうはボンネットの下にあるエンジンの熱でボンネット上の雪は次第に解け、ついでにフロントガラスも溶かしてくれるものだが、コンテッサの場合はフロント部に熱源が全くない。頼りないヒーターが十分効くようになるまで暖機運転をしないと、走り出したらボンネットもフロントガラスも凍り付いてしまうのである。

 そんな冬のある日、ハンドルが重いといって私の店に、まだ父ちゃんでないI君が現れた。早速試運転してみると重いというより渋い感じ、しかも戻らない。コンテッサのハンドルはパワステなどないこの時代でも十分軽く、ラックピニオンのギヤボックスに内蔵されたスプリングによってするするとセンターに戻るはずなのだ。
 早速ジャッキアップ、タイヤをつかんで左右に切ってみる、重い、全く動かない、力を込めて回してみるとギギッと音がして少し動いた。


 キングピンが錆び付いていたのだ。

 キングピンなどというものをトラックならいざ知らず、今の乗用車しか知らない若者に説明をするのは難しい。とにかく省略して言えば、タイヤが方向を変えるときにその支点となる部分だ。
 この時代の乗用車のほとんどが、グリスアップといって、サスペンションの可動部分にはグリスガンという道具で給油するようになっていた、だがコンテッサにはこれがない。


 従って分解してキングピンとブッシュを交換するのが本来なのだが、当時の若者は、否当時の私たちは喫茶店に行ってホットミルク一杯を3人ですすり、数時間も粘るほど時間はあっても小遣いに不自由していた、ちなみにホットミルク一杯40円だった。


 そんな状態だから分解も交換も出来るはずがない。今のように高性能なケミカル製品もない時代のこと、キングピンの隙間からエンジンオイルを差し入れては右へぐるぐる左へぐるぐる、二人交代でハンドルを回し続けること約2時間、ようやくコンテッサの軽快なステアリングが蘇ったのである。
 今なら大騒ぎでリコールと言うことになるのは間違いない話である。

 彼はそのコンテッサに何年乗ったのだろうか、やがてタイヤはすり減り、ブレーキは重くて効かなくなり、ハンドルも例によって重くなった、何より彼を困らせたのはエンジンである。オイル上がりが激しくなって2サイクルエンジンのようにもくもくと煙を吐きながら走る姿はいささか哀れでもあった。
 勿論エンジンオイルはすぐになくなってしまうから補給しなければならないのだが。普通の適量を入れたのでは駄目、普通というのはオイルレベルゲージで計って十分な量という意味だ、前述の通りオイル上がりが激しいのだから暖機するまでにプラグがかぶってしまう、だからエンジンが壊れない程度の最低限を適量とするのだ。

 更に彼を困らせたのは、こんなに神経を使って努力して走らせているコンテッサ君が、彼女に嫌われてしまったのだ。それはそうだろう、白い煙を吐いてバスバスと不調音をあげる黒い小さな車でドライブなどとしゃれている場合ではない、峠の途中で止まってしまったら百年の恋も冷めるというもんだ。しかしたぶんそんな頃に彼女がご懐妊になったのだと記憶している。男と女とはそういうものだ。
 その息子も今やプロのアーティストである。
 それで仕方なく父ちゃんもがんばって次にスバル360への乗り換えを決めたのだった。

 さて、お役ご免となったコンテッサは、八幡のポンコツ街道まで葬送行進曲、国道一号線をもくもくと煙を吐きながらだ。私はその後ろから新しいスバル360で随走していた。

 突然コンテッサのマフラーからあの忌まわしい白い煙が消えた。それと同時に猛然とダッシュ、エンジンオイルがなくなったのだ。
 私は慌ててスバルのバターナイフ(アクセルペダル)をぺたんと踏み込んだ。ついて行けない。スバルのスピードメーターは優に80Km/hを超えている。


 あのコンテッサがこんなに走るなんて、おそらく最初で最後だろう。
 ポンコツ街道の国道に一番近い店に飛び込んだ、その瞬間、エンジンが止まった。ご臨終である。


Con1_2

 それでもその店からスクラップ代千円を頂戴した、そして帰りの国道沿いの食堂で父ちゃんは私に昼食を振る舞ってくれた。
 千円を支払った。
 そのときのメニュウを今は思い出せもしない。


posted by 健太朗 at 21:06| Comment(4) | TrackBack(0) | ヒノの話 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2007年10月07日

お兄ちゃんの軽トラ コニー360

3601
  私の父は建築金物を商っていた。
その家業を長兄が次ぐことになってそろそろリヤカーでは間に合わなくなった。

 当時急速に普及し始めた軽トラックの種類は無数にあったと言っても過言ではない。
ホープスター、昌和、みかさ、三井、ニッケイ、くろがね、ジャイアントコニー、それに富士、ダイハツ、マツダ、スズキ、三菱、等々三輪も含めて枚挙にいとまがない。

 そこで家族会議を開いて、一番安価なクルマを選んだ。
ダイハツミゼットである。大村昆、佐々十郎のテレビコマーシャルで人気があったミゼットであるが、それでも当時ダイハツの販売店であった東商会へ電話をして見積りを取ったところ二十四万円という事であった。

まだ自動車ローンも、値引き合戦もない時代である。
昭和30年代後半の24万円という金額がいかに大きなものであったかというと、その数年後に就職した私の初任給が12,000円、京都市電の乗車賃が12円、銭湯も12円、タクシー60円、鉛筆5円、あめ玉1円、であるが、工業製品は高く、万年筆は1000円から、力道山やローハイドを見るための白黒テレビは20万近くもした。
ちなみにスバル360は45万円であった。
Cony4360 
 やっばりたかい。と言うので中古車を探すことになった。その経緯は省略するが、とにかく十万円のコニー360が手に入った。昭和35年式だと記憶しているが、初期型の、蟹目、のニックネームのあるAF3というタイプで、空冷4サイクル水平対抗2気筒359cc16馬力、がシートの下に搭載されているが、長いボンネットがあり、その下にはスペアタイヤとガソリンタンクが収まっていた。それで全長3メートルであるから荷台は大きいはずがない。
 当時、キャブオーバータイプの軽トラックは少なく、昭和34年に発売されたくろがねベビーが最初である。近年キャブオーバータイプにも衝撃防止のために短いボンネットを持つようになったが、昔帰りのような気がしてならない。

 さてその年の秋のことである。父がある大学校舎の煙突建ての仕事を請け負った。各教室のストーブに各々煙突を建てるのであるから大仕事である。当然中学生の私も手伝わされることになる。
 その手伝いのちょっとした休憩時間のこと、私はおそらく無邪気に運転席に座って遊んでいたのだろう、その私に父が、「いっぺん動かして見ろ」と言ったのである。

Cony3  
   もちろん私は既に運転の方法は熟知していた。ただ実体験がないだけであった。私は喜々としてキーをひねり、クラッチを踏み、チェンジレバーを操作してローに入れた。

 クルマが走り出して驚いたのは父であった。まさか中学生の子供がこんなに簡単に運転するとは思っていなかったのだろう、父が大慌てで走る姿がバックミラーに映っていた。

 これが私の初体験であったが、あの時のクラッチの重さ、レバーのグニャグニャした感触、走り出すとすっと軽くなるハンドルの感覚などは今も忘れない。もしかしたらこの体験が私の自動車大好き人生を決定したのかもしれない。

 あれから数十年、今運転することはあまり好きではない。なぜなら、道路は混雑し、目的地についても駐車場に不自由し、人々の運転はマナーに欠け、事故が多く、それに現在のクルマに個性がなく、夢もなく、操作、運転に楽しさがない。

 いったいクルマ社会はどうなってしまったのか、クルマってこんなに素晴らしい機械なのに。

posted by 健太朗 at 23:23| Comment(1) | TrackBack(0) | コニーの話 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする