2007年09月25日

所長さんのヒルマン

           Brog_2

 






 

 

 

 

 

  まだ運転免許も取れない15歳の頃の話。
近くのガソリンスタンドでアルバイトをしていた。
学校を終えてすぐ市電に飛び乗り、閉店する午後8時頃までの約3〜4時間の勤務である。
 時間給は60円、数ヶ月後にはガンバリを認められて10円アップしてもらった。

 ガンバリと言ってもまだ自動車そのものが少ない当時のスタンドはお客は少なく、私としては特に頑張ったつもりはなかった。
それでも時々は日曜日も出勤して、一年間で約3万円の貯金をし、それでてんとう虫を買った。このスバル360の話は別の項に譲る。

 その頃のガソリンスタンドでは、2サイクル用のガソリンを売っていた。
 これは混合油と言って、レギュラーガソリンに2サイクル用エンジンオイルを混ぜたもので、後世のハイオクとレギュラーを混ぜた混合ガソリンとは違う。

 現在の2サイクルエンジンはガソリンとエンジンオイルを別々のタンクから供給するが、当時のそれはガソリンの中に潤滑油を混ぜ込んでいたのだ。
 ポンプスタンドの側面には10対1から30対1までのダイヤルが付いていて、たとえばスバル360なら25対1とか、三菱360なら20対1だとかいうふうに調節して給油するのである。

 今でもそう思っている人は多いが、当時からハイオクタンガソリンは上等のガソリンだと思っている人が多く、圧縮比8くらいの普通のセダンにハイオクを入れる人がけっこういた。それがスタンドの儲けだったのだ。そうでなければあのころハイオク仕様のエンジンなど、高級スポーツカーくらいのものでハイオクがそんなに売れるはずもなかったのだ。

 儲けと言えばスタンドマンにも余剰利益というか、役得のようなものがあった。
閉店後、各ポンプの電源を切る。そしてホースに溜まっているガソリンを抜き取るのだ。
抜き取ること自体は必須作業で、安全のためなのだが、従業員の自家用車に入れてしまうのは良いことだったのか悪いことだったのか今でも解らない。だがこれが十数リッターにもなるから馬鹿にしたものではない。
 所長さんのヒルマンミンクスが食う通勤用の燃料にしても余ってくる。だから他の従業員にも廻ってくるのだ。
 まだ運転免許さえ持っていない私も、無免許でこっそり乗るバイクを家に隠し持っていたので、この2サイクル用ガソリンをもらって帰ったものだ。

        

          

58'ヒルマンミンクス01 .jpg

 その所長さんの自家用車の話だ。これは、1959年(昭和34年)製ヒルマンミンクス、英国ではジュビリー(Jubilly:喜び)と呼ばれたヒルマン誕生50周年記念モデルモデルである。

 そもヒルマンミンクスというクルマはイスズが英国のルーツ社からノックダウンで組み立てたクルマであることは誰でもご存じだと思うが、昭和31年から32年にかけて完全国産化された。
 その後頻繁にマイナーチェンジし、価格も103万から66万まで値下げされた昭和39年まで7万台あまりが生産された。

 1500cc55馬力のデラックスと50馬力のスタンダードの2グレードがあったが、所長さんの黒いミンクスはスタンダードの方で、フロントグリルやドアモールなどのメッキ部分が少なかった。また15インチホイールに付くメッキのホイールキャップも半カバーであった。

   室内は広くふんわりした乗り心地がこのクルマの特徴で法定6人乗りのビニール張りのベンチシートは十分にゆったりしていた。
しかしこのクルマの寸法を見ると、今のカローラより遙かに小さいクルマであった。だがタクシーは中型の料金だったし、実際、当時としては大きな高級車であった。ちなみに1500ccが3ナンバーだった時代もあったのだ。

 ある時私は所長さんが所用で出かけた隙にこのクルマを走らせてみようと思い立った。まだ運転免許を持っていなかった15才の私は、とは云っても自動車大好き少年の私のこと、運転技術には既に熟達していたから、こっそりキーを盗み出して近場をドライブするのにさほど勇気を必要としなかった。

 遠心力を利用してピニオンギヤが飛び出すタイプのセルモーターを廻すと瞬時にエンジンが始動して暫くセルモーターが空回りする。当時のイギリス系のエンジンは(ダットサンなどもそうだ)皆このタイプだった。
  ロングストロークのOHVエンジンは、ごく低速でことこととアイドリングする。重いクラッチを踏んで4速ミッションをセカンドにシフトする。ステアリングコラムの右側にあるシフトレバーを押して下だ。平坦な道路で発進するのにローギヤは必要ない。それほどの低速エンジンなのだ。セカンド発進してもただクラッチを放すだけで何のストレスもなくスムーズに発進して、そのまま60キロぐらいまで加速する実にフレキシブルなエンジンである。

 だがこれが当時の常識なのだ。

 私はそのまま川沿いの道を行き、大通りに出てふわりふわりとドライブした。大きなハンドルに大きなホーンリング、グニャグニャのシフトレバー、トップギヤで20キロから加速するなめらかなエンジン、それに右に寄った小さなペダルを操作して優雅にドライブするのは、クルマ大好き少年にとっては夢のような世界だったのだ。何か陶酔に似た感覚に酔っていつまでも走っていたいようだった。

 突然前方の信号が赤に変わった。突然変わったのではない、気が付くのが遅かっただけだ。とっさにブレーキを踏む、しかし、効かない。思いっきり踏んずけてもなかなか停まらない。交差点の真ん中まで行って漸く停まった。
 故障ではない。私はヒルマンのブレーキがこれほど貧弱なブレーキだとは知らなかったのだ。私は交差点の真ん中に停まって前と後ろを左右に走るクルマ達をきょろきょろしながら眺めていた。

 しかし不幸はこれで終わらなかった。どうやら急ブレーキを踏んだ際、クラッチを踏み忘れていたらしい、エンジンが止まっていたのだ。そしてセルモーターも壊れていた。勿論原因など当時の私に解るはずはない。

 こうなると頼りになるのはクランクハンドルだ。クランクハンドルなどと言う言葉はもう今は死語になっているが、当時の普通の乗用車には必ずトランクに一本入っていたものだ。
私はトランクからこれを出してフロントバンパーの真ん中にある穴から差し込み、満身の力を込めてエンジンを廻した。
 かからない。いくら頑張ってもかからない。

 気が付くと後ろに警官が立っていた。それはそうだろう、いくらまだクルマが少ない時代だとは云っても交差点の真ん中に車を止めてくランクハンドルを回している子供がいるのだから警官が見たら放っておけないだろう。
 しかしその警官は意外にも私にクランクハンドルの回し方を教えてくれたのである。

  「ええか、こう廻して重たなったところで一旦止めて、ここでうんと力を入れる。そうや、それでええのんや」

 この日から私はクランクハンドルの天才になった。
 それで私はその警官に無免許を咎められることもなく、スタンドに帰って所長さんに咎められることもなく仕事を続けた次第である。だってその夜、所長さんは何事もなかったようにクランクハンドルをひとまわしして、「おつかれー」て、帰って行かれたのだから。

 いやぁ、そう言う時代だったのでしょうか。ね!
 今なら大変なことになってたでしょうね。

続きを読む
posted by 健太朗 at 23:29| Comment(6) | TrackBack(0) | いすゞの話 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2007年09月14日

工具の適材適所

  適材適所という言葉は人材に対して使う言葉だと思っていたら、Wikipediaによると本来建築における木材のことをさして使う言葉らしい。

  自動車屋の工具にも様々なものがある。


  ドライバーやスパナなどの単純な工具から、排気ガスやヘッドライトなどの測定機器、そして特殊工具と言われる、 つまり特定の車種や部品にのみ使える工具などもある。

  これら特殊工具は私共のように様々な車種を扱う自動車屋ではあれもこれもと取りそろえておく訳にもいかない、高価な道具を買って採算をとるのは難しい。適材適所というわけにはいかないのである。


 だからつい今ある普通の工具で何とか工夫してやってしまおうとする。

  金属片やアングル、それにパイプなどを使って、工具風のものを作ったりもする。

  バッテリーのキャップを外すために先端が円盤状になったドライバーのようなものはないかと工具屋に聞いてみたら、

 そんなもんは普通のマイナスドライバーでほどけまんがな、

  と嗤われてしまった。

 実はバッテリーのキャップは溝が半円状になっていて、普通のマイナスドライバーでは上手く緩まないし、キャップを痛めてしまうこともある。


  そこで私は古いドライバーの先に平ワッシャを溶接してみた、とこれが実に上手くほどけるのだ。

  で、しばらくして工具屋の展示車が来たときに

 これ新発売ですねん、

 と見せられたものはまさに私が作った工具と同じものであった。もっと綺麗だけど。

  整備性の悪いクルマには泣かされることがある。
 奥まったところに+頭のビスが堅く締まっていたりすると緩めるのに苦労する、使い古した+ドライバーは先がだれていたりするのでうっかりするとビスの頭を潰してしまうからだ。
  そこでショックドライバーというものが登場するのだが、奥まった場所には工具自体が入らない、しょうがないので工具屋でビットというショックドライバーの先の長いものを買って来ることになる。

  これは適材適所、最適の工具を使うことによって安全、迅速に仕事が出来るという訳なのだが、この場合このビットの代金735円は、つまりこの仕事の原価というになる。

  整備性の悪いクルマや特殊工具がやたら必要なクルマはユーザーのふところにも良くないし、自動車屋の生活にも良くないと云うことになる。

 写真は自作工具とショックドライバーである。

                                                                                                                    
9mcueqt9

posted by 健太朗 at 23:05| Comment(0) | TrackBack(0) | くるまの雑談 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする

2007年09月11日

富士で世界平和の祈り

                   

  

Cimg1193
 富士の朝霧高原まで走行ってきた。

人穴と云う所の、ある団体のイベントに参加するためだ。

 この団体は「祈りによる世界平和運動」をやっている。
世界192ヶ国とその他の地域を一国一国その名をあげて、
「○○国が平和でありますように」と祈る。

 正味3・40分だが、ちょっと感動する。
私たちは日本にいて戦争体験はないが、外国からの参加者の中には今まさに戦争、紛争状態にある国から来た人もいる。
彼らの感激は私たちの想像の外にある。
 そしてまた彼らもその敵対する国の平和をも無条件で祈るのである。

今回は、地上に生ずる全て一切の現象は人為的である、として、天変地変、戦争やテロ、病気や事故、犯罪、環境破壊、さらには食用に至るまで、これらによって失われた全てのいのちが宇宙神と一体になるように祈るセレモニーが開かれた。

 興味のある方はリンクから白光真宏会のページを訪れてみてはいかが。

 写真は人穴辺りからほんの5分ほど見えた夕日の富士山である

posted by 健太朗 at 22:12| Comment(0) | TrackBack(0) | 雑談 | このブログの読者になる | 更新情報をチェックする